un comunista en topares

Topares, enero de 2009 (Foto: Rufino Sánchez)

Aquella noche de 1975, Franco aún no había muerto. Estos recuerdos están escritos por un testigo de Topares, Alfonso Robles Motos, que vivió aquellas horas difíciles y que ahora aporta ahora elementos nunca publicados. Después de la proyección de «Anticrónica de un pueblo», el autor del documental es detenido por una pareja de la Guardia Civil, conducido a la escuela e interrogado. El maestro de Topares se convertía más tarde en corresponsal de TVE, pero aquella noche se pensó que José-María Siles era un comunista y que lo iban a meter en la cárcel. Los vecinos de Topares, como en Fuenteovejuna, lo impidieron.

topareños, os están mirando

Topares, la procesión de agosto con la Virgen de la Nieves (Foto: Rufino Sánchez)

Forasteras y forasteros, mis queridos topareños, amigas y amigos.

Es un honor para mí abrir este año las fiestas en honor de la Virgen de las Nieves, unas nieves andaluzas que cuando caen acaban en el Atlántico después de recorrer toda Andalucía, de Este a Oeste, llevadas por el río Guadalquivir.

Topares siempre ha sido un pueblo rico, aunque estuviera tan olvidado que parecía que no existiera. Los que mandaban (fuera) no se preocupaban de que existiera; mientras vosotros, los de dentro, no os dábais cuenta de vuestro poder.

En eso llegó una mujer valiente, una abuela aguerrida: María Serrano, doña María. Y doña María le escribió una carta a Franco. Para que os pusieran una carretera, para que os llevaran el agua a vuestras casas, para que las calles no estuvieran a oscuras y para que vuestros niños no tuvieran que irse (todavía niños) a estudiar fuera.

Topares existe porque, juntos, los topareños lo inventaron.

Antes de hacer periodismo fuí profesor de básica, maestro escuela en Topares antes de que Franco muriera. Topares era entonces una aldea perdida y olvidada de dos centenares de vecinos, pero que vibraba de calor humano y ganas de vivir. Aquellos dos fríos inviernos que pasé en Topares como maestro se me quedaron marcados. Luego pude comprobar que yo también dejé huellas aquí. Ésto es lo que me escribía, no hace mucho, un alumno mío de aquella clase de grandes y pequeños (mezclados) que me tocó enseñar.

Cuando te veía dar las noticias en Alemania, en Bruselas o en cualquier otro país, imaginaba cómo habías conseguido pasar de maestro de escuela de un pueblo, con máquina de fotos en ristre, a corresponsal de televisión en los lugares mas insospechados. (…)

Aquel alumno mío de Topares que hoy está escuchando, entre vosotros, reconocía que aprendió en aquella escuela destartalada y sin medios, la importancia del «esfuerzo para conseguir lo que te propones, del sacrificio para llegar, de la libertad con la que tienes que hacerlo, de la confianza en uno mismo.»

Mis queridos alumnos, mis queridos topareños: yo también os he llevado como referencia en estos años de corresponsal. En Berlín y en Nueva York; en Rabat o en Bruselas; en Beyrut, San Salvador o Puerto Príncipe, capital de uno de los países más pobres del planeta, con la gente luchando por sobrevivir, enfrentándose a las injusticias y al olvido de los poderosos. Como vosotros.

Una película que hicimos juntos, ‘Anticrónica de un pueblo‘ (Topares, 1975), sirvió para demostrar a España entera que existíais y que teníais futuro. Ahora sois una aldea global, con ayuda de internet.

Esta tarde estamos aprendiendo en este patio del colegio una lección de la Historia, de nuestra historia. Y me estoy acordando de gente como vosotros, muy lejos de aquí, que también reclaman sus derechos: el derecho a saber, el derecho a ser libre. Desde Topares me estoy acordando de México mientras ellos, allí, también han sabido de vosotros, de la anticrónica.

Desde el otro lado del charco, os están mirando. Topareños: no os calléis. Reclamad lo que os corresponde, no perdonéis nunca lo que os deben.

Nuestra película fue confiscada por la Guardia Civil, cuando la estábamos viendo juntos en el salón parroquial. Topares se convirtió ese día en Fuenteovejuna, todos a una, consiguiendo que el cabo no se llevara la anticrónica ni al maestro esposado por decir que no podíamos creernos lo que contaba la televisión.

Termino con la misma frase del pregón que yo mismo eché hace 35 en las fiestas de San Isidro, que nunca antes habían llevado pregón. Era mayo de 1975… y Franco vivía aún:

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vezque el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo.

(Pregón de José-María Siles en las fiestas de Topares, agosto de 2009)

topares existe

Hoy Topares existe,  en 1975 no. Yo era entonces maestro rural, en Topares, y solía parar los domingos por la tarde en Vélez-Blanco a tomarme el último café a las faldas del castillo expoliado y coger fuerzas para la aventura final con mi Seat 127: «Topares, echa pan y no te pares». Pero primero había que llegar. El trecho final de mi vuelta de fin de semana incluía un camino de cagarrutas y el lecho de un barranco lleno de riscos: alguno se había quedado atrapado allí y una riada se había llevado el coche. Era la única entrada por el sur a una aldea perdida. Luego descubrimos que en aquel paraje condenado al olvido no sabemos por qué razón, habían construido sus cuevas los hombres del neolítico. Incluso que el indalo, símbolo de lo almeriense, se había encontrado pintado en algunas de aquellas cuevas. Topares, hoy, existe: lo hemos colocado en el mapa. Y hasta la wikipedia habla extensamente de él. Pero han pasado 35 años y hemos querido echar una mirada atrás hacia a esos años, para ver cómo éramos.

juicio en burgos

EL AÑO PASADO viví una corta luna de miel con la guardia civil española y escribí, entusiasmado, una entrada de mi blog sobre ‘tricronios en Bruselas’. Nuestro amor, en este caso, no ha durado tres años. No ha podido ser: hay una gran diferencia entre tratar con capitanes guardias civiles a vérselas con agentes como el cabo Rodrigo, cuyo cumplimiento (mal digerido) del reglamento, sin pasarlo por la materia gris, me ha costado injustamente varios centenares de euros y muchas molestias.

No, no se trata de multas de tráfico, que beso ese dinero cuando me toca pagar pensando en los muertos que nos estamos ahorrando con tantos accidentes de tráfico menos. Estamos hablando (pienso) de abuso de autoridad y de negligencia profesional, o por lo menos de falta de professionalidad. ¿Les cuento? 

tolerancia cero

El programa de Obama promete parar la entrada de sin papeles; pero al mismo tiempo dar una oportunidad a los más de 22.000 que malviven como clandestinos mientras los neocons intentan que Washington cierre la frontera a los extranjeros. El caso del reverendo James Manship, en East Haven (Conneticut), ha sucedido con Obama recién llegado a la Casa Blanca. Y el presidente tendría que hacer algo que evitar que se volviera a repetir. Consciente de los abusos policiales contra los latinos, el sacerdote grabó en vídeo una redada contra inmigrantes antes de ser detenido arbitrariamente por los agentes que cacheaban a un ecuatoriano. El principio de la tolerancia cero, pensado contra el crimen y la inseguridad ciudadana, se aplica ahora en Estados Unidos contra ciertas comunidades de inmigrantes (especialmente contra los latinos) que pueden tener problemas de papeles pero que no son delincuentes.

topares existe

Topares, hoy, existe; pero en 1975 no existía. Yo solía parar en Vélez-Blanco a tomarme el último café a las faldas del castillo expoliado y coger fuerzas para la aventura final: el camino de cabras y el lecho de un barranco como única entrada por el sur a una aldea perdida y olvidada. Luego descubrimos que en aquel paraje condenado al olvido no sabemos por qué razón, habían construido sus cuevas los hombres del neolítico. Incluso que el indalo, símbolo de lo almeriense, se había encontrado pintado en algunas de aquellas cuevas. Topares existe, lo hemos colocado en el mapa… y hasta la wikipedia habla extensamente de él. Pero han pasado 35 años y hemos queridos echar una mirada a esos años, para ver cómo éramos.

impunidad

Si no hace nada Bruselas, que intervenga la Guardia Civil. Ryanair se sigue riendo de Europa, infringiendo la ley y engañando a sus pasajeros. Ahora quieren cobrar en los aviones a quien tenga una necesidad urgente…  y ejercer de agentes de aduanas haciendo pagar a los pasajeros que embarquen con artículos de las tiendas del aeropuerto, si no los esconden en sus mochilas. Que alguien les envíe la pareja de los tricornios, que estamos en Sierra Morena.

topares revisited

Provincia-Almeria

Anticrónica de un pueblo

El periodista, Jose María Siles, regresa a Topares 34 años después de rodar la película La cinta original desapareció en un accidente, pero existe el compromiso de hacer una nueva película. TEXTO Y FOTOS: | LÁZARO MARTÍNEZ / TOPARES / PARA ‘IDEAL DE GRANADA’

Han pasado 34 años de la proyección de ‘Anticrónicas de un pueblo’, y todo la localidad de Topares vuelve a reunirse en el antiguo salón parroquial, hoy bar el Corralillo, en torno al entonces maestro y hoy periodista José María Siles.

No falta nadie, desde el más pequeño al más anciano, todos esperan ver y recordar ese trozo de historia que José María rodó en súper 8 mm.

Es media mañana y mientras esperamos a subir al salón de plenos del ayuntamiento de Vélez Blanco, José María Siles narra a todos los que nos encontramos junto a él, las vivencias y recuerdos que tiene de Topares. No deja de hablar y de gesticular es como si lo que vivió hace tres décadas lo estuviera experimentando nuevamente.

La espontaneidad de la calle se vuelve protocolaria al sentarse en el plenario junto a Dietmar Roth, concejal de cultura y Julián Pablo Díaz miembro del IEA además de los concejales de Topares, Alfonso Serrano y Pilar García, además de contar con la presencia del diputado de Vivienda, Juan Martínez.

COMPROMISOS

En un acto sencillo Roth le entrega como obsequio a José María Siles y a Julián Pablo Díaz un grabado del alzado del castillo. En esta pequeña reunión, Siles, arrancará a los políticos el compromiso por una parte, de dar visibilidad a todos los materiales antiguos que se puedan recuperar de Vélez Blanco y por otra, volver a realizar una nueva película sobre Topares 35 años después.

Desde el ayuntamiento marchamos para Topares, y la primera parada, no podía se de otro modo la escuela. En ella había sido maestro José María Siles, una escuela unitaria en la que los niños más grandes ayudaban con lo más pequeños. Este Topares ha cambiado y ha crecido pero sigue manteniendo vivo la misma esencia que José María vivió.

Andamos por el pueblo y recorremos sus calles, y en cada esquina una vivencia o el recuerdo de una persona. Pero sobre todo está el nombre de doña María. Esta anciana escribió a Franco y le contestó prometiéndole la carretera, la luz y el agua, el médico y hasta el cura, pero la promesas del dictador nunca se cumplen y la carta se la leería a José María, el cual con su permiso filmó ‘Anticrónicas de un pueblo’. Los protagonistas de aquella película serían los propios alumnos de José María así como otros maestros.

La proyección fue todo un éxito, pero por decirles a todos los asistentes que no creyeran todo lo que decía televisión española el sargento de la guardia civil detuvo a don José. Ante semejante atropello, todo el pueblo de Topares se armó de valor y recogió firmas para que el maestro fuera liberado. Poco tiempo después la censura franquista prohibió ‘Anticrónicas de un pueblo’.

Topares fue conocido en todo el país y en España se habló de Topares. Hay que trabajar y arrimar el hombro para conseguir lo que se anhela, para lo que por derecho a uno le pertenece y le están quitando. Topares es el reconocimiento de unos derechos que le pertenecen por ser igual que todos.

NUEVA PELÍCULA

Igual que 34 años atrás los topareños vuelven a reunirse en torno a su ‘maestro’ en el mismo lugar pero desgraciadamente la película original ha desaparecido por un desafortunado accidente aunque se conserva una copia en la Filmoteca de Catalunya. La vida de Topares tiene un antes y un después de José María Siles, nos dirá Alfonso Serrano, alcalde pedáneo.

Ahora toca investigar y recuperar ese trozo de historia de modo que ayude a acercarnos al pasado pues es conocer el presente, y en definitiva, llegar a conocernos mejor.

La visita a Topares no ha quedado en balde, existe un compromiso firme de volver a hacer una nueva película de Topares 35 años después.

Tras un buen rato de conversación con los vecinos y visualizar unas fotos de la época la jornada concluye con la actuación de la cuadrilla de Topares y los bailes de un grupo de mujeres. La cuadrilla, en uno de sus aguinaldos, le recordará que aunque es un gran aventurero que nunca ha parado y ha recorrido el mundo entero ‘empezó en Topares’.

anticrónica de un pueblo

Después de escuchar a doña María decidí hacer ‘Anticrónicas de un pueblo‘. Era el invierno de 1974. Esta semana, 34 años después, voy a Topares para rendir homenaje a doña María: la mujer que se atrevió a escribirle a Franco para decirle que su pueblo no era como el de «Crónicas de un pueblo». Vuelvo a Topares, pero antes quiero pasar por el cuartelillo de la Guardia Civil de María. Donde el sargento al frente del cuartelillo me repetía una y otra vez, moviendo la cabeza de un lado a otro:

Pero don José: cómo se le ocurre a usted, que es el maestro, decirle a la gente de Topares que no se crean lo que dice Televisión Española…

tricornios en bruselas

Me hace gracia cuando escucho cuestionar el europeísmo de los europeos: que si los irlandeses dicen que ‘no’ a Europa en un referundum, que si los británicos no quieren entrar en el euro, que si los polacos no comparten nuestros valores: ¿qué se yo?: me da igual: decir hoy que los europeos estamos en contra de Europa es una completa sandez.

Esta semana he estado en Bruselas con una cuarentena de capitanes de la Guardia Civil que preparan su ascenso en la Academia de Oficiales de Aranjuez. En 10 años, estarán al frente de la Benemérita. Ya mandan mucho, pero son la generación de recambio: la nueva cúpula dirigente de la Guardia Civil.

Venían a visitar las instituciones europeas, con la mente abierta, sin el tricornio aunque sí con el espíritu de servicio puesto: conscientes de su papel en la sociedad civil, ilusionados con las puertas que abre Europa para el desarrollo profesional.

Confieso que nunca he conseguido sentirme a gusto con el poder y con la autoridad, que siempre mira uno con cuidado: por si las moscas. Pero reconozco que ‘mis’ guardias civiles de esta semana, a los que he contado cómo funcionan las instituciones desde la perspectiva del corresponsal que es conferenciante externo de la CE, me han llegado al alma. Los traía a Bruselas Marta Múgica, responsable en España de «Team Europa» y de los programas de comunicación con la sociedad de la Comisión Europea. Y Marta estaba tan encandilada como yo por la altura intelectual de nuestros visitantes: hombres y mujeres, europeos y europeas que, sin el traje verde nos parecían tan vulnerables como usted y como yo.

Los ‘civiles’ que he tenido el honor de conocer esta semana en Bruselas eran inteligentes y se les veía preparados, sensibles a las dificultades de hacer Europa: humanos.

Conscientes de que necesitan conectar más con Europa y con los ciudadanos. Venían de visitar el Parlamento Europeo, donde se habían hecho fotos todo ufanos en el hemiciclo, antes de que nos sentáramos a descifrar juntos el ‘spagetti’ de la co-decisión, tan importante (tal vez) pero tan infumable, tan imposible de entender para el ciudadano de a pie e incluso para los mismos europarlamentarios.

¿Qué les preocupa a nuestros jóvenes cachorros de la Guardia Civil? Pues lo mismo que a usted y lo mismo que a mi.

Saber si los líderes políticos europeos darán la talla para sacarnos de la crisis: por qué el dinero de Europa no es más asequible al ciudadano  sin que tengas que hacer una tesis doctoral o pagar a un consultor para conseguir ayudas o beneficios de un programa europeo: cómo nos ve el amigo norteamericano: ¿debemos dejar entrar a los turcos en el club?: por qué no nos cuentan mejor Europa nuestros políticos: ¿cómo es eso de que los eurodiputados no saben idiomas?: si los irlandeses han dicho que ‘no’ una vez al Tratado de Lisboa, ¿es legítimo y democrático seguir insistiendo hasta que digan que sí?

La hora y media de ‘brainstorming’ se nos quedó corta. Porque ellos querían saber más y más; Marta y yo también. Los periodistas tendríamos que dedicar un poco menos de tiempo a los políticos y mucho más para escuchar a la sociedad civil, incluso si son militares… y llevan tricornio.