topares, topares

Recibo correo de una periodista mexicana, hablándome del derecho a saber. «Topares lo he visto muchas veces por aquí, sin militares franquistas pero con el ejercicio político violatorio a nuestra constitución y nuestros derechos fudamentales…» Les invito a que lean la carta completa.

todos a una

Topares en fiestas (Foto: Rufino Sánchez)

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vez que el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo. Así terminaba mi pregón en las fiestas de Topares, hace 35 años. Acababa de hacer ‘Anticrónica de un pueblo‘: un modesto documental en súper 8 mm, prohibido por la censura franquista, que llegó a simbolizar la lucha por la libertad de expresión en aquella dictadura. Topares está hoy en fiestas con carretera y calles asfaltadas, teléfono, agua corriente y electricidad en las casas. Los topareños consiguieron lo que necesitaban (tenían derecho) porque fueron como en Fuenteovejuna: todos a una. [más]

memoria histórica

No me gusta que me digan cuando puedo recordar las lecciones de la Historia y cuando tengo que olvidarme de lo que pasó. No creo que debamos comenzar a remover los huesos de nuestros muertos, pero sin ser capaces de enfrentarnos a nuestro pasado, aunque nos produzca repugnancia, nunca estaremos preparados a para vivir el presente. [más]

topareños, os están mirando

Topares, la procesión de agosto con la Virgen de la Nieves (Foto: Rufino Sánchez)

Forasteras y forasteros, mis queridos topareños, amigas y amigos.

Es un honor para mí abrir este año las fiestas en honor de la Virgen de las Nieves, unas nieves andaluzas que cuando caen acaban en el Atlántico después de recorrer toda Andalucía, de Este a Oeste, llevadas por el río Guadalquivir.

Topares siempre ha sido un pueblo rico, aunque estuviera tan olvidado que parecía que no existiera. Los que mandaban (fuera) no se preocupaban de que existiera; mientras vosotros, los de dentro, no os dábais cuenta de vuestro poder.

En eso llegó una mujer valiente, una abuela aguerrida: María Serrano, doña María. Y doña María le escribió una carta a Franco. Para que os pusieran una carretera, para que os llevaran el agua a vuestras casas, para que las calles no estuvieran a oscuras y para que vuestros niños no tuvieran que irse (todavía niños) a estudiar fuera.

Topares existe porque, juntos, los topareños lo inventaron.

Antes de hacer periodismo fuí profesor de básica, maestro escuela en Topares antes de que Franco muriera. Topares era entonces una aldea perdida y olvidada de dos centenares de vecinos, pero que vibraba de calor humano y ganas de vivir. Aquellos dos fríos inviernos que pasé en Topares como maestro se me quedaron marcados. Luego pude comprobar que yo también dejé huellas aquí. Ésto es lo que me escribía, no hace mucho, un alumno mío de aquella clase de grandes y pequeños (mezclados) que me tocó enseñar.

Cuando te veía dar las noticias en Alemania, en Bruselas o en cualquier otro país, imaginaba cómo habías conseguido pasar de maestro de escuela de un pueblo, con máquina de fotos en ristre, a corresponsal de televisión en los lugares mas insospechados. (…)

Aquel alumno mío de Topares que hoy está escuchando, entre vosotros, reconocía que aprendió en aquella escuela destartalada y sin medios, la importancia del «esfuerzo para conseguir lo que te propones, del sacrificio para llegar, de la libertad con la que tienes que hacerlo, de la confianza en uno mismo.»

Mis queridos alumnos, mis queridos topareños: yo también os he llevado como referencia en estos años de corresponsal. En Berlín y en Nueva York; en Rabat o en Bruselas; en Beyrut, San Salvador o Puerto Príncipe, capital de uno de los países más pobres del planeta, con la gente luchando por sobrevivir, enfrentándose a las injusticias y al olvido de los poderosos. Como vosotros.

Una película que hicimos juntos, ‘Anticrónica de un pueblo‘ (Topares, 1975), sirvió para demostrar a España entera que existíais y que teníais futuro. Ahora sois una aldea global, con ayuda de internet.

Esta tarde estamos aprendiendo en este patio del colegio una lección de la Historia, de nuestra historia. Y me estoy acordando de gente como vosotros, muy lejos de aquí, que también reclaman sus derechos: el derecho a saber, el derecho a ser libre. Desde Topares me estoy acordando de México mientras ellos, allí, también han sabido de vosotros, de la anticrónica.

Desde el otro lado del charco, os están mirando. Topareños: no os calléis. Reclamad lo que os corresponde, no perdonéis nunca lo que os deben.

Nuestra película fue confiscada por la Guardia Civil, cuando la estábamos viendo juntos en el salón parroquial. Topares se convirtió ese día en Fuenteovejuna, todos a una, consiguiendo que el cabo no se llevara la anticrónica ni al maestro esposado por decir que no podíamos creernos lo que contaba la televisión.

Termino con la misma frase del pregón que yo mismo eché hace 35 en las fiestas de San Isidro, que nunca antes habían llevado pregón. Era mayo de 1975… y Franco vivía aún:

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vezque el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo.

(Pregón de José-María Siles en las fiestas de Topares, agosto de 2009)

(des)memoria histórica

Nací bajo el franquismo y en la escuela no me enseñaron lo que era la democracia: para un adolescente, vivir en una dictadura significaba entonces salir al extranjero y que te miraran como un apestado las chicas que más me gustaban, porque eras español, ergo… ¡franquista!

Así me enteré siendo un chaval (pero en el extranjero) que ser comunista, o socialista, no significaba tener rabo y cuernos, perilla y capa de satén rojo. Luego, ya estudiante de periodismo, se nos murió el dictador en la cama, y haciendo yo prácticas en el ‘Diario de Barcelona’ con Margarita Rivière en el suplemento dominical, otro loco y yo (el otro loco era José-María Brunet, hoy corresponsal de ‘La Vanguardia’ en el Congreso) nos fuímos a París con mi Seat 127 un fin de semana a entrevistar al líder del PCE, Santiago Carrillo: Satanás en personas para los franquistas. Eso ocurría antes de que Carrillo volviera clandestinamente a España disfrazado y con peluca.

topares existe

Hoy Topares existe,  en 1975 no. Yo era entonces maestro rural, en Topares, y solía parar los domingos por la tarde en Vélez-Blanco a tomarme el último café a las faldas del castillo expoliado y coger fuerzas para la aventura final con mi Seat 127: «Topares, echa pan y no te pares». Pero primero había que llegar. El trecho final de mi vuelta de fin de semana incluía un camino de cagarrutas y el lecho de un barranco lleno de riscos: alguno se había quedado atrapado allí y una riada se había llevado el coche. Era la única entrada por el sur a una aldea perdida. Luego descubrimos que en aquel paraje condenado al olvido no sabemos por qué razón, habían construido sus cuevas los hombres del neolítico. Incluso que el indalo, símbolo de lo almeriense, se había encontrado pintado en algunas de aquellas cuevas. Topares, hoy, existe: lo hemos colocado en el mapa. Y hasta la wikipedia habla extensamente de él. Pero han pasado 35 años y hemos querido echar una mirada atrás hacia a esos años, para ver cómo éramos.

topares existe

Topares, hoy, existe; pero en 1975 no existía. Yo solía parar en Vélez-Blanco a tomarme el último café a las faldas del castillo expoliado y coger fuerzas para la aventura final: el camino de cabras y el lecho de un barranco como única entrada por el sur a una aldea perdida y olvidada. Luego descubrimos que en aquel paraje condenado al olvido no sabemos por qué razón, habían construido sus cuevas los hombres del neolítico. Incluso que el indalo, símbolo de lo almeriense, se había encontrado pintado en algunas de aquellas cuevas. Topares existe, lo hemos colocado en el mapa… y hasta la wikipedia habla extensamente de él. Pero han pasado 35 años y hemos queridos echar una mirada a esos años, para ver cómo éramos.

al vent

Era en 1976 y Franco acababa de morir en la cama cuando un centenar de chavales aterrizamos (por un día) en la cárcel Modelo por reclamar en la calle “Llibertat, Amnistía, Estatut d’Autonomía.” Viendo la serie de TVE sobre el 23-F me daba cuenta de lo importante que es lo que habíamos tardado entonces tanto tiempo en recuperar y que por unas horas creíamos que estábamos a punto de perder: la libertad. Y se me vinieron a la cabeza todas mis vivencias universitarias durante los años de la transición en los que yo era un joven maestro por las mañanas y un estudiante de periodismo por las tardes. Y me acordaba de mi llegada a Barcelona con un corto prohibido bajo el brazo… y de aquellas dos manifestaciones de febrero. [más]

se olvidaron de topares: una carta a franco

equipo dos: y ahora qué

y ahora qué, un sos de equipo dos, cinema 2002, 09/1975