topareños, os están mirando

Topares, la procesión de agosto con la Virgen de la Nieves (Foto: Rufino Sánchez)

Forasteras y forasteros, mis queridos topareños, amigas y amigos.

Es un honor para mí abrir este año las fiestas en honor de la Virgen de las Nieves, unas nieves andaluzas que cuando caen acaban en el Atlántico después de recorrer toda Andalucía, de Este a Oeste, llevadas por el río Guadalquivir.

Topares siempre ha sido un pueblo rico, aunque estuviera tan olvidado que parecía que no existiera. Los que mandaban (fuera) no se preocupaban de que existiera; mientras vosotros, los de dentro, no os dábais cuenta de vuestro poder.

En eso llegó una mujer valiente, una abuela aguerrida: María Serrano, doña María. Y doña María le escribió una carta a Franco. Para que os pusieran una carretera, para que os llevaran el agua a vuestras casas, para que las calles no estuvieran a oscuras y para que vuestros niños no tuvieran que irse (todavía niños) a estudiar fuera.

Topares existe porque, juntos, los topareños lo inventaron.

Antes de hacer periodismo fuí profesor de básica, maestro escuela en Topares antes de que Franco muriera. Topares era entonces una aldea perdida y olvidada de dos centenares de vecinos, pero que vibraba de calor humano y ganas de vivir. Aquellos dos fríos inviernos que pasé en Topares como maestro se me quedaron marcados. Luego pude comprobar que yo también dejé huellas aquí. Ésto es lo que me escribía, no hace mucho, un alumno mío de aquella clase de grandes y pequeños (mezclados) que me tocó enseñar.

Cuando te veía dar las noticias en Alemania, en Bruselas o en cualquier otro país, imaginaba cómo habías conseguido pasar de maestro de escuela de un pueblo, con máquina de fotos en ristre, a corresponsal de televisión en los lugares mas insospechados. (…)

Aquel alumno mío de Topares que hoy está escuchando, entre vosotros, reconocía que aprendió en aquella escuela destartalada y sin medios, la importancia del «esfuerzo para conseguir lo que te propones, del sacrificio para llegar, de la libertad con la que tienes que hacerlo, de la confianza en uno mismo.»

Mis queridos alumnos, mis queridos topareños: yo también os he llevado como referencia en estos años de corresponsal. En Berlín y en Nueva York; en Rabat o en Bruselas; en Beyrut, San Salvador o Puerto Príncipe, capital de uno de los países más pobres del planeta, con la gente luchando por sobrevivir, enfrentándose a las injusticias y al olvido de los poderosos. Como vosotros.

Una película que hicimos juntos, ‘Anticrónica de un pueblo‘ (Topares, 1975), sirvió para demostrar a España entera que existíais y que teníais futuro. Ahora sois una aldea global, con ayuda de internet.

Esta tarde estamos aprendiendo en este patio del colegio una lección de la Historia, de nuestra historia. Y me estoy acordando de gente como vosotros, muy lejos de aquí, que también reclaman sus derechos: el derecho a saber, el derecho a ser libre. Desde Topares me estoy acordando de México mientras ellos, allí, también han sabido de vosotros, de la anticrónica.

Desde el otro lado del charco, os están mirando. Topareños: no os calléis. Reclamad lo que os corresponde, no perdonéis nunca lo que os deben.

Nuestra película fue confiscada por la Guardia Civil, cuando la estábamos viendo juntos en el salón parroquial. Topares se convirtió ese día en Fuenteovejuna, todos a una, consiguiendo que el cabo no se llevara la anticrónica ni al maestro esposado por decir que no podíamos creernos lo que contaba la televisión.

Termino con la misma frase del pregón que yo mismo eché hace 35 en las fiestas de San Isidro, que nunca antes habían llevado pregón. Era mayo de 1975… y Franco vivía aún:

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vezque el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo.

(Pregón de José-María Siles en las fiestas de Topares, agosto de 2009)

topares

 

Era maestro de escuela, aunque ya nos llamábamos ‘profesores de EGB’, Educación General Básica. Estaba destinado en este pueblo perdido, en las sierras del norte de Almería, donde tenían sus cuevas los hombres del indalo. Y donde siempre ha nacido el Guadalquivir, aunque nadie se lo tome en serio. Me preparaba para batallas más duras haciendo cine con una súper-8… y teorizando con mi amigo Fernando los fines de semana en Almería, para desengrasar.

1975, la última primavera

se olvidaron de topares: una carta a franco

el por qué de un cine político

manifiesto de equipo dos, cinema 2002, 06/1975

franco vivía aún

Este fin de semana me voy a pasar frío a Topares… pero no lo voy a notar. Topares no solamente fue mi comienzo como periodista y como realizador/director; Topares fue mucho más. Yo era entonces un imberbe maestro en una aldea del municipio de Vélez-Blanco de unas decenas de habitantes, cerca de la cueva de los Letreros. Allí apareció el indalo almeriense y allí, se ha escrito, tiene una de sus fuentes el río grande: Al-wadi al-Kabir. Sin embargo, en Topares vivíamos sin agua… sin luz, sin teléfono y para llegar (‘echa pan y no te pares’) ni siquiera había carretera.

Una tarde de noviembre de 1975, con el transistor puesto, nos enteramos en Topares de que el caudillo se estaba muriendo… en la cama.

anticrónica de un pueblo

Después de escuchar a doña María decidí hacer ‘Anticrónicas de un pueblo‘. Era el invierno de 1974. Esta semana, 34 años después, voy a Topares para rendir homenaje a doña María: la mujer que se atrevió a escribirle a Franco para decirle que su pueblo no era como el de «Crónicas de un pueblo». Vuelvo a Topares, pero antes quiero pasar por el cuartelillo de la Guardia Civil de María. Donde el sargento al frente del cuartelillo me repetía una y otra vez, moviendo la cabeza de un lado a otro:

Pero don José: cómo se le ocurre a usted, que es el maestro, decirle a la gente de Topares que no se crean lo que dice Televisión Española…

RESUM DATOS “CENTRAL DEL CURT” (1976 a 1979)

	Media per año
Contrataciones	327
Películas contractadas	610
Películas > 10 contrataciones año	20
% sobre total películas	20
% sobre total contrataciones	53
Minutos contractados año	21.116
Minutos media mes	1.760 (30 horas = 20 sesiones)

ANALISIS GEOGRAFICO:

	1976	1977	1978	1979	MITJ.
Barcelonés	44	32	33	38	37	67
Resto Catalunya	30	31	29	30	30
Resto España	26	37	38	32	33	33

PELICULAS MÁS CONTRATADAS:

	Película	Realizador	Contrat.
1	Entre la esperanza y el fraude	C.C.A.	120
2	La rage	E. Anglada	91
3	Santa Maria de Iquique	Llorenç Soler	75
4	El largo viaje hacia la ira	Llorenç Soler	56
5	La ciudad es nuestra	Tino Calabuig	56
6	Sobrevivir en Mauthausen	Llorenç Soler	55
7	Blanc i negre	Baca / Garriga	51
8	Sex	Baca / Garriga	47
9	El campo para el hombre	C.C.C.	46
10	Grotesque show	E. Anglada	43

don carmelo

Aprendí a leer quitándole a mi padre el periódico del bolsillo de la chaqueta, cuando volvía de trabajar. Mi padre era maestro de escuela en un pueblo de la Alpujarra almeriense y corresponsal del periódico local, a cambio de recibir gratis «Yugo» (entonces se llamaba así, por lo del ‘yugo y las flechas’). Pero las crónicas de los partidos de fútbol las escribía siempre yo, un chaval de primaria: ‘De nuestro corresponsal Carmelo Martínez’, me decían que pusiera. Entonces no podía imaginarme, ni por asomos, que iba a dedicarme a ésto, a contar historias, a contar la vida. Pero ya había calado muy hondo en mí, aunque no lo entendiera, la frase que mi padre no se cansaba de repetir: «Ser el segundo es un fracaso, hay que ser el primero.»

Mi padre queria decir que el que quiere, puede. Don Carmelo, como lo llamaban con cariño y respeto en Dalías, no se inventaba nada. Te contaba que el patriarca de los Kennedy aleccionaba a sus hijos, John y Robert, con esa frase; y mi padre me lo recordaba señalándome orgulloso al flamante JFK, lleno de ‘glamour’ antes de que lo asesinaran.

Los alemanes pensaron que podían, y pudieron: ‘Die Mauer muss weg” (abajo el Muro), gritaron durante los meses de aquel verano de 1989, sin descanso, todos los jueves al salir del trabajo por las calles de Leipzig, Rostock, Dresde, Berlín-Este… Hablo del Muro no porque sí, ni porque yo me apuntara tal vez el mayor tanto profesional de mi carrera estando allí. Jugándome la corresponsalía: porque TVE estaba en Bonn y a no nos daban permiso para desplazarnos a Berlín y contar lo que estaba pasando. Hablo del Muro (y de Obama) porque esta entrada está dedica a don Carmelo y de la fuerza que da creer en algo.

Cuando cayó el Muro de Berlín, todo el mundo habló del ‘comienzo de una nueva era’.  Era verdad, y también es verdad ahora, con la victoria de Obama. Se nota que sus asesores conocen el secreto. ‘Sí, podemos’, decía Obama 19 años después de la caída del Muro: y acabó ganando las elecciones. Mi padre, los alemanes y Obama tienen razón.