anticrónica de un pueblo

julian_completa_bn31Después de escuchar a doña María decidí hacer ‘Anticrónicas de un pueblo‘. Era el invierno de 1974. Esta semana, 34 años después, voy a Topares para rendir homenaje a doña María: la mujer que se atrevió a escribirle a Franco para decirle que su pueblo no era como el de “Crónicas de un pueblo”. Vuelvo a Topares, pero antes quiero pasar por el cuartelillo de la Guardia Civil de María. Donde el sargento al frente del cuartelillo me repetía una y otra vez, moviendo la cabeza de un lado a otro:

Pero don José: cómo se le ocurre a usted, que es el maestro, decirle a la gente de Topares que no se crean lo que dice Televisión Española…

La censura franquista intervino unas semanas después y prohibió ‘Anticrónicas’, pero fue como ponerle puertas al campo: Topares se convirtió en la palabra mágica que explicaba todo sin tener que hablar mucho en aquellos años en que llevábamos la mordaza en España. Aún no era periodista, pero fue mi primer documental.

El día en que murió Franco, yo era todavía maestro rural en Topares: una aldea remota y olvidada en la comarca de topares3los Vélez. En Topares no había carretera ni luz en las casas, ni teléfono, ni agua…  Una anciana del lugar, doña María, escribe una carta a Franco; y Franco le contesta prometiendo la carretera, la luz, el teléfono, médico y hasta un cura para la inmensa iglesia del pueblo donde dice misa los domingos el párroco de María, en puertas de Sierra Nevada.

Las ‘promesas’ de Franco nunca se cumplen y una tarde el maestro visita a Doña María, que quiere contarle lo que está pasando. La octogenaria era lo que entonces se decía ‘una revolucionaria’. Doña María me leyó la carta y sin dudarlo un segundo, le pedí permiso para contar su historia; doña María me dijo que sí, que había que contarlo.

topares2

En 1971 TVE había estrenado una serie de Antonio Mercero, que seguía teniendo un gran éxito de audiencia: “Crónicas de un pueblo“. Entonces la televisión en España era en blanco y negro, pero la versión que nos daban desde la tele pública sobre la vida en los pueblos era en technicolor.

De Topares me fui a Barcelona, con aquella película prohibida bajo el brazo. La democracia en España estaba todavía por llegar y mientras yo empezaba la carrera de Periodismo en la Universidad Autónoma, donde viví y rodé las primeras manifestaciones pidiendo ‘llibertad, amnistía, estatut d’autonomía’, las ‘Anticrónicas de un pueblo‘ del Equipo Dos empezaban a dar vueltas por España burlando la censura.

El documental de Topares, se convirtía así en objeto de culto en la escena del cine independiente de aquellos años del post-franquismo y la transición. Estaba rodado en super-8 mm y hubo original y copia para la distribución. ‘Topares’ se contrataba a 200 pesetas por pase en los circuitos alternativos, lo que apenas daba para pagar el porte y los gastos de gestión de la cooperativa catalana que gestionaba su difusión.

Mi amigo Josep María Martí Rom, creador de la Central del Corto, en Barcelona, me confirmaba hace poco que el original dejó de proyectarse un día porque se caía a trozos. Ahora intentamos recuperar algunos fotogramas. En la Filmoteca de Catalunya o en algún cajón donde han ido acumulado polvo los restos de aquel hermoso proyecto de la Central del Curt. Y tal vez haya que rodar un “Topares, 35 años después”.

Antes, me voy a sentar (porque habrá que estar sentado) para releerme el manifiesto del cine alternativo, que  firmamos en Almería gente del cine independiente de toda España y tanto ruido hizo a tres meses de la muerte de Franco. [más]

Anuncios

Trackbacks/Pingbacks

  1. franco vivía aún « el blog de josé-maría siles - 31/12/2008

    […] Tenemos pendiente un “Topares revisited” para buscar juntos las anticrónicas que se han perdido. Porque a lo mejor algún trozo de película encontramos. Para el ‘Cuéntame‘. [más] […]

  2. cuenta atrás « [a] news frontier - 16/01/2009

    […] maestros… y la promesa de los políticos locales de que, este verano, les hacen una piscina. [más] ▶ Comment /* 0) { jQuery(‘#comments’).show(”, change_location()); […]

  3. matar niños « [a] news frontier - 18/01/2009

    […] Lo decían improvisando una coplilla los de la cuadrilla de Topares, hace unos días, para recordar el trabajo que hicimos allí en 1974: “Desde que viniste a grabar, a Franco le dolió la cabeza.” Se pasaban un poco, pero es verdad que el documental fue todo un revulsivo que casi provoca el levantameinto popular cuando los civiles detuvieron a su autor, el maestro del pueblo. Al final, aquel cabo de la Guardia Civil se quedó con las firmas de los vecinos, apoyando la carta de doña María al caudillo, y el maestro pudo dormir esa noche en su cama. Era la crónica (’anticrónica’) de un pueblo muy distinto al que veíamos entonces en la tele. Ahora el Topares almeriense tiene carretera y luz, agua corriente y varios maestros… y la promesa de los políticos locales de que, este verano, les hacen una piscina. [más] […]

  4. los grises y los verdes « el blog de josé-maría siles - 15/08/2009

    […] Pero antes de llegar a todo eso, yo sabía que me tenía que preparar para dar el salto. Era maestro de escuela en un pueblo perdido en las sierras del norte de Almería, donde tenían sus cuevas los hombres del indalo y donde siempre ha nacido el Guadalquivir, aunque nadie se lo tome en serio. Me preparaba, sin saberlo, para otras trincheras haciendo mi primer docu con una súper-8… y teorizando con mi amigo Fernando Pérez (Equipo Dos), para desengrasar.Y en eso llegaron los verdes… [más] […]

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: