archivo | agosto, 2009

vuelta a cioran

cioran1

Cioran en los ochenta en la puerta de su casa, con el Théâtre de l'Odéon al fondo.

Era hijo de un pope ortodoxo rumano y acabó haciéndose intelectualmente ateo. Sus entrevistas con la prensa fueron raras, de coleccionista. Recibía a muy poca gente: ‘pa qué,’ pensaba. Pero cuando te abría la puerta de su buhardilla, cerca del Odeon parisino, te sentías como si estuvieras en tu casa y lo conocieras de toda la vida.

Recuerdo una nochevieja en su buhardilla con él y Simone Boué, enamorados todavía como dos adolescentes. Esa madrugada, Cioran fue el más moderado de todos quienes le acompañamos en el paso del año. Sigue leyendo

nayeli

nayeli_anews

Nayeli Chávez-Geller no se muda de blog, aunque sea mexicana… y linda. El encanto y la profesionalidad de Nayeli y de nuestro mosaico es la respuesta de aNews a la crisis del periodismo. Después de consolidar la oferta glamourosa de Los Ángeles, la agencia de corresponsales incorpora a Nayeli a su plataforma, como corresponsal de aNews en Nueva York. Sigue leyendo

corrido del derecho a saber

Tita Radilla llora por su padre durante la vista contra México en el Tribunal Interamericanao de Derechos Humanos en julio pasado.

Tita Radilla Martínez llora por su padre en la vista internacional contra México.

Dicen en México que “quien tiene un corrido está muerto o lo matan“. Humilde agricultor y cantor popular, Rosendo Radilla era detenido hace 35 años  en un control militar porque defendía a los pobres.veronica_basurto Rosendo es uno de los 1200 desaparecidos durante la llamada guerra sucia. La reportera mexicana Verónica Basurto, que prepara un reportaje sobre esos años para la televisión, nos cuenta el caso 12.511 por el que México se sienta hoy en el banquillo.

Sigue leyendo

niños soldado en el congo

Acabo de descubrir la denuncia de Amnistía Internacional y me entran escalofríos: por cada dos niños soldado liberados en la República Democrática del Congo, cinco nuevos son reclutados. Hace un par de años pasé un día con ellos en Bukavo, la capital de Kivu-Sur. Estaban en un centro de rehabilitación de Unicef y recuerdo cómo jugaban con el trípode del cámara de TVE, como si fuera una ametralladora. Sigue leyendo

topares, topares

actealmilitaresRecibo correo de una periodista mexicana, hablándome del derecho a saber. Topares lo he visto muchas veces por aquí, sin militares franquistas pero con el ejercicio político violatorio a nuestra constitución y nuestros derechos fudamentales…” Les invito a que lean la carta completa.
Sigue leyendo

todos a una

topares1

Topares en fiestas (Foto: Rufino Sánchez)

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vez que el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo. Así terminaba mi pregón en las fiestas de Topares, hace 35 años. Acababa de hacer ‘Anticrónica de un pueblo‘: un modesto documental en súper 8 mm, prohibido por la censura franquista, que llegó a simbolizar la lucha por la libertad de expresión en aquella dictadura. Topares está hoy en fiestas con carretera y calles asfaltadas, teléfono, agua corriente y electricidad en las casas. Los topareños consiguieron lo que necesitaban (tenían derecho) porque fueron como en Fuenteovejuna: todos a una. [más]

memoria histórica

No me gusta que me digan cuando puedo recordar las lecciones de la Historia y cuando tengo que olvidarme de lo que pasó. No creo que debamos comenzar a remover los huesos de nuestros muertos, pero sin ser capaces de enfrentarnos a nuestro pasado, aunque nos produzca repugnancia, nunca estaremos preparados a para vivir el presente. [más]


topareños, os están mirando

topares_virgen

Topares, la procesión de agosto con la Virgen de la Nieves (Foto: Rufino Sánchez)

Forasteras y forasteros, mis queridos topareños, amigas y amigos.

Es un honor para mí abrir este año las fiestas en honor de la Virgen de las Nieves, unas nieves andaluzas que cuando caen acaban en el Atlántico después de recorrer toda Andalucía, de Este a Oeste, llevadas por el río Guadalquivir.

Topares siempre ha sido un pueblo rico, aunque estuviera tan olvidado que parecía que no existiera. Los que mandaban (fuera) no se preocupaban de que existiera; mientras vosotros, los de dentro, no os dábais cuenta de vuestro poder.

En eso llegó una mujer valiente, una abuela aguerrida: María Serrano, doña María. Y doña María le escribió una carta a Franco. Para que os pusieran una carretera, para que os llevaran el agua a vuestras casas, para que las calles no estuvieran a oscuras y para que vuestros niños no tuvieran que irse (todavía niños) a estudiar fuera.

Topares existe porque, juntos, los topareños lo inventaron.

Antes de hacer periodismo fuí profesor de básica, maestro escuela en Topares antes de que Franco muriera. Topares era entonces una aldea perdida y olvidada de dos centenares de vecinos, pero que vibraba de calor humano y ganas de vivir. Aquellos dos fríos inviernos que pasé en Topares como maestro se me quedaron marcados. Luego pude comprobar que yo también dejé huellas aquí. Ésto es lo que me escribía, no hace mucho, un alumno mío de aquella clase de grandes y pequeños (mezclados) que me tocó enseñar.

Cuando te veía dar las noticias en Alemania, en Bruselas o en cualquier otro país, imaginaba cómo habías conseguido pasar de maestro de escuela de un pueblo, con máquina de fotos en ristre, a corresponsal de televisión en los lugares mas insospechados. (…)

Aquel alumno mío de Topares que hoy está escuchando, entre vosotros, reconocía que aprendió en aquella escuela destartalada y sin medios, la importancia del “esfuerzo para conseguir lo que te propones, del sacrificio para llegar, de la libertad con la que tienes que hacerlo, de la confianza en uno mismo.”

Mis queridos alumnos, mis queridos topareños: yo también os he llevado como referencia en estos años de corresponsal. En Berlín y en Nueva York; en Rabat o en Bruselas; en Beyrut, San Salvador o Puerto Príncipe, capital de uno de los países más pobres del planeta, con la gente luchando por sobrevivir, enfrentándose a las injusticias y al olvido de los poderosos. Como vosotros.

Una película que hicimos juntos, Anticrónica de un pueblo (Topares, 1975), sirvió para demostrar a España entera que existíais y que teníais futuro. Ahora sois una aldea global, con ayuda de internet.

Esta tarde estamos aprendiendo en este patio del colegio una lección de la Historia, de nuestra historia. Y me estoy acordando de gente como vosotros, muy lejos de aquí, que también reclaman sus derechos: el derecho a saber, el derecho a ser libre. Desde Topares me estoy acordando de México mientras ellos, allí, también han sabido de vosotros, de la anticrónica.

Desde el otro lado del charco, os están mirando. Topareños: no os calléis. Reclamad lo que os corresponde, no perdonéis nunca lo que os deben.

Nuestra película fue confiscada por la Guardia Civil, cuando la estábamos viendo juntos en el salón parroquial. Topares se convirtió ese día en Fuenteovejuna, todos a una, consiguiendo que el cabo no se llevara la anticrónica ni al maestro esposado por decir que no podíamos creernos lo que contaba la televisión.

Termino con la misma frase del pregón que yo mismo eché hace 35 en las fiestas de San Isidro, que nunca antes habían llevado pregón. Era mayo de 1975… y Franco vivía aún:

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vezque el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo.


(Pregón de José-María Siles en las fiestas de Topares, agosto de 2009)

el pregón que nadie lee

topares_procesiónClaro, un pregón de fiestas nunca se lee. En él siempre se habla de flores, susurrar de árboles, cantar de pajarillos, corazones hospitalarios y oras cursilerías que la primavera hace decir. Ésto se ha escrito para que la imprenta no gaste tinta en balde. Voy a intentar decir algo que interese a alguien.

Primero a los de Topares

El pueblo se ha ido quedando vacío. La emigración ha sido el desesperado recurso de los hombres que se quedaron sin trabajo ante la irrupción tumultuosa de las máquinas. Para una mayor productividad, esa maquinaria está siendo muy valiosa. Pero hubo y hay que luchar por una rápida potenciación de los recursos comarcales que evite esa sangría migratoria. Alejarse del entorno físico en el que tantos años se ha vivido produce un desarraigo y unos problemas que es necesario evitar.

Los que se quedaron el pueblo también pasan apuros. Unos tiene más necesidad de mano de obra; otros precisan una maquinaria más rentable para sus  reducidos pegujales. A los que dependéis de la tierra, a los sufridos y mal pagados agricultores se os presenta una solución frente a los abonos que encarecen vuestras cosechas. Es una salida que los ganaderos de Topares están a punto de adoptar: las cooperativas de producción. Con ellas es más fácil conseguir justicia en los mercados.

Y segundo, a los que no sois de aquí

Una aldea que tiene los mismos problemas que hace 50 años es una aldea aletargada, muerta. Pero en Topares se han dado cuenta de que ha llegado la hora de moverse, de gritar y de pedir lo que tienen derecho a tener.

Desde 1939 se ha estado trabajando, por prestación personal, en el arreglo de la carretera. Hoy, todavía es un proyecto. Un pozo que arroja 70 litros pr segundo de agua lleva año y medio precintado a la espera de la orden de utilización que debe darla Comisión Provincial de Servicios Técnicos. Mientras tanto, el pueblo pasa sed. La Casa del Médico, construida por suscripción popular, se muere de risa sin titular para cobijar. En Topares solo se puede poner uno enfermo el jueves por la tarde, cuando visita el médico de María. Y el teléfono, alcantarillado, asfaltado de calles… Todo es papel, proyectos.

Los pregones de fiestas ofrecen las realidades positivas. Pero, ¿de qué sirve airear lo poco que se ha hecho? Como en estos programas de San Isidro nunca ha habido pregón, por lo menos no lo echaréis en falta esta vez. Acabo. Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vez que el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo.

José-María Siles

(Publicado en ‘La Voz de Almería’, el 18 de mayo de 1975)